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“Provi uno a imitarmi senza rompersi il collo”. Rispec-
chiamenti audaci tra vita e opera di illustri sessagenari: 
Thomas Mann, Goethe, Charlotte Kestner nata Buff.
Quando Thomas Mann inizia a scrivere Lotte a Weimar (Carlotta a 
Weimar), Hitler è già salito al potere, la Repubblica già degenera-
ta in barbarico totalitarismo, di cui l’incendio del Reichstag, il rogo 
dei libri, l’annientamento dell’opposizione politica, la persecuzione 
dei “diversi” (ebrei, omosessuali, zingari, artisti) non sono che le più 
eclatanti espressioni. Lo scrittore obtorto collo ha già abbandonato 
la Germania alla volta dell’esilio, privato della cittadinanza tedesca e 
defraudato della laurea ad honorem conferitagli nel 1919 dall’Univer-
sità di Bonn. È il 1936: sessantunenne, ha appena concluso Giuseppe 
in Egitto, il terzo volume della tetralogia Giuseppe e i suoi fratelli 
(1926-1943) e si appresta al confronto diretto, da tempo procra-
stinato, con il simbolo poetico della Germania, di cui egli – premio 
Nobel nel 1929 – si sente erede letterario; in quell’anno quindi inizia 
per lui una terza età segnata da grandi responsabilità. 
Il confronto con Goethe accompagna Mann per cinquant’anni, non 
solo grazie ad alcune affinità di carattere biografico: entrambi cele-
brati come rappresentanti della Germania, ma spesso incompresi 
dagli stessi tedeschi; entrambi artisti con una forte vocazione bor-
ghese; entrambi portavoce di due secoli, testimoni di guerre e tiran-
nie. Vi sono anche motivi di carattere estetico-letterario che muo-
vono Mann a identificarsi progressivamente con il Dichterfürst: la 
stretta relazione tra arte e vita, il distanziamento dal Romanticismo, 
il rapporto eros-thanatos, l’attrazione per la bellezza della forma e 
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il suo rigore. Tuttavia, il romanzo si legge anche e soprattutto come 
rilettura del “mito” di Goethe al fine di “smitizzarlo” e sottrarlo alla 
manipolazione dei nazionalisti, intenzionati a farne il portabandiera 
culturale della propria ideologia. Carlotta a Weimar, edito nel 1939, 
rappresenta perciò una sfida: l’assunzione, nel segno della cultura 
letteraria, di un compito civile e politico, oltre che etico-morale, e 
segna il mutato paradigma ideologico di Mann nel corso degli anni 
della maturità e della vecchiaia (cfr. Bonifazio 2009). Esso rappresen-
ta anche un confronto con l’età della giovinezza e quella senile, in 
un gioco di rispecchiamenti dell’una nell’altra, ma anche di entrambe 
le fasi della propria esistenza di scrittore e di uomo in quelle dell’il-
lustre modello e della sua opera. Tutti sessagenari, Mann, Goethe e 
Charlotte Kestner nata Buff rappresentano tre piani temporali attra-
verso i quali storia letteraria e politica si sovrappongono, parlando al 
lettore contemporaneo come dietro una “triplice” maschera.1        
“Sono nato più per essere un rappresentante che un 
martire.”2
Carlotta a Weimar non avrebbe mai visto la luce se Mann non avesse 
atteso l’incipiente canizie, o – come afferma Werner Frizen (2003: 
14) – non l’avrebbe vista allo stesso modo.3 Benché il confronto 
con la figura di Goethe inizi molto tempo prima (cfr. Frizen 2003: 
1 Cfr. il motto posto in esergo al romanzo, di cui oltre.
2 Mann 2017: 99. La frase, scritta da Mann nel 1936 all’Università di Bonn in 
risposta al disconoscimento della laurea honoris causa, compare anche nel ro-
manzo (Mann 2003: 327), benché assente nella versione italiana (cfr. il passo cor-
rispondente in Mann 1955: 391; sul motivo di questa mancanza cfr. Frizen 2003: 
613-614).   
3 Il primigenio interesse di Mann per Goethe era volto a riscrivere l’amore del 
poeta settantatreenne per la baronessa diciannovenne Ulrike von Levetzow 
(1821-23), poi rielaborato, entro una cornice assai mutata, nell’amore omoerotico 
di Gustav Aschenbach per il giovane Tadzio. Dallo stesso episodio avrebbe invece 
tratto il romanzo Ein liebender Mann (2008) lo scrittore tedesco Martin Walser. 
Un ulteriore progetto, del 1930, riguardava una biografia di Goethe per immagini, 
destinato tuttavia a fallire, principalmente a causa della contesa tra i due editori 
interessati alla pubblicazione, Fischer e Knaur (cfr. Frizen 2003: 20).  
11; Ludmann 1980: 133), è solo grazie alla stesura del terzo volume 
su Giuseppe che Mann comprende quanto pericoloso diventi il mito 
per le masse quando si secolarizza; riflessione, questa, che influenza 
la concezione del romanzo e la sua stesura.4 Già con le celebrazio-
ni del centenario goethiano nel 1932, i nazionalisti avevano opera-
to presso l’opinione pubblica tentativi di ideologizzare il “mito” di 
Goethe, letto in chiave messianica e irrazionalista, manipolandolo a 
sostegno della causa pangermanista: invitato a tenere un discorso, 
Mann ricevette attacchi personali dal Völkischer Beobachter che lo 
definì “filosemita imparentato con gli ebrei e pappamolle pacifista”, 
ritenendolo inadatto a parlare del “tedesco Goethe” (Frizen 2003: 
17). Lo scrittore inoltre annota nei diari (1933, 1934) titoli di giorna-
le che celebrano “Goethe der Deutsche”; “Goethes Deutsche Sen-
dung” oppure il binomio “Dichtertum und Führerschaft” (ivi: 18), 
con l’evidente intenzione di convertire il poeta in Führer culturale e 
farne l’emblema della futura grandezza nazionale.5 Si trattava quindi 
per Mann di offrire un’immagine inedita dell’Olimpico, rendendola 
estranea a una causa che egli di certo non appoggiava.6 Per far que-
sto, occorreva prendere le distanze dalla formula – troppo semplici-
stica – secondo cui la classicità rappresentava il principio salutare e il 
romanticismo à la Wagner quello patologico, restituendo un’imma-
gine ben più complessa del “fenomeno Goethe”, di cui i nazionalisti 
difficilmente avrebbero potuto appropriarsi (cfr. ivi: 20). Paradossale 
4 Dapprima gli era stato necessario rileggere un altro “mito” della cultura tede-
sca, Richard Wagner, in particolare attraverso due discorsi: uno del 1933 e l’altro 
del 1937 (cfr. Mann 1997: 1020-1085 e 1086-1114). Nel secondo, Mann esalta 
l’aspetto patetico-tragico che assume il mito per Wagner, sottolineando invece 
il carattere anticelebrativo e scherzoso che contraddistingue il mito in Goethe 
(Mann 1997: 1092).
5 Ma il valore simbolico dell’elezione di Goethe e la sua epoca a portavoce poli-
tico nel Novecento tedesco era già stato inaugurato dal presidente della neonata 
Deutsche Republik, Friedrich Ebert, che nel 1919 si era appellato allo “spirito di 
Weimar” (cfr. Frizen 2003: 18).  
6 Cfr. la lettera aperta al critico svizzero Eduard Korrodi apparsa sulla Zürcher 
Zeitung all’inizio del febbraio 1936, in cui Mann prende ufficialmente posizione 
contro il Nazionalsocialismo, dichiarandosi finalmente solidale con gli intellettuali 
tedeschi in esilio (Mann 2005: 69-76; cfr. anche Frizen 2003: 24).
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è il fatto che il progressivo avvicinamento di Mann alla politica e ai 
valori della democrazia avvenga proprio con Carlotta a Weimar, che 
ad un primo sguardo si presenta come una fuga dal presente e un 
rifugio nell’alveo della letteratura, scevro da legami e riferimenti alla 
Germania nazista. Il romanzo, al contrario, presenta un intreccio in-
dissolubile tra la grandezza dell’artista e la storia tedesca, pur senza 
essere una presa di posizione politica diretta, come sarebbe invece 
avvenuto – a guerra ormai conclusa – nel Doktor Faustus (1947). 
Nel 1936, quindi, egli è pronto ad “attaccare” la Goethe-idolatria del 
tempo con i soli strumenti dell’estetica letteraria. A cominciare da 
un’intensa riflessione sulla Gattung. Ancora per tutto il 1936 Carlotta 
a Weimar viene definita “novella”: ispirata a un episodio pressoché 
insignificante nella storia letteraria tedesca (il soggiorno della ses-
santatreenne Charlotte Buff a Weimar nel 1816 e il Wiedersehen 
con Goethe quarantaquattro anni dopo il loro primo incontro del 
1772), occorreva trasformarlo – secondo la nota formulazione goe-
thiana, ma anche secondo un’acuta considerazione di Schopenhauer 
– 7 in evento inaudito. Ben presto, però, Mann comprende che la 
novella cresce smisuratamente, arricchendosi di una promiscuità di 
generi (novella, romanzo, commedia intellettuale, tragedia borghese, 
cfr. Elsaghe 2004: 311) che merita la definizione di pastiche (Genette 
1997: 33). Il titolo stesso ruota attorno alla medesima “polisemia”: 
Il titolo Lotte in Weimar fissa l’episodio centrale, condensa l’intimità 
(Lotte) con la distanza storica, borghesia e arte (il Musenhof di Wei-
mar); insieme rimanda al modello goethiano e a una delle sue figure 
centrali, legate da due piani temporali – il 1816 e il 1772 – non meno 
che dal rapporto tra poesia e verità. Esso lascia che riecheggi la tensio-
ne esistente tra il Goethe passionale dello Sturm und Drang e l’Olimpio 
misurato del classicismo weimariano e del post-classicismo; introduce 
con una certa prudenza il motivo, pur centrale, di giovinezza e vecchia-
ia, ringiovanimento e stagnazione. Infine introduce, insieme al tema del 
viaggio o della visita, quello dell’“evento inaudito”, ricordando l’origine 
novellistica dell’opera (Frizen 2003: 29). 
7 Lettera a Eckermann del 29.1.1827. Frizen (2003: 13) menziona anche Scho-
penauer, in particolare la convinzione del filosofo secondo cui il compito del 
romanziere consiste nel rendere interessanti le cose piccole. 
Ma è attraverso il dialogo intertestuale con l’opera di Goethe che 
lo scrittore ridefinisce il proprio rapporto con la Germania e la 
tradizione culturale tedesca, attuando una forma di Resistenza che 
si esprime con una regressione – solo apparentemente inattuale 
– nell’opera d’arte. L’intento di Mann consiste nell’affidare alla lette-
ratura un “valore civile”, senza per questo depauperarla del valore 
proprio delle belles lettres. In effetti, il merito dello scrittore consiste 
nell’aver creato uno “spin off ”, ossia l’innesto di una finzione biogra-
fica sulla vita reale di due personaggi storici, tra i quali si interpone il 
Werther, senza il quale il soggiorno di Charlotte Buff a Weimar non 
avrebbe né il significato né la risonanza che vi attribuisce Mann nel 
proprio romanzo (cfr. Genette 1997: 242). Attraverso di esso infatti 
si misura non già il plagio (cfr. Lange 1970), bensì l’originalità dell’o-
pera rispetto alla materia goethiana, che a prescindere dal Werther 
riecheggia nel sottotesto, partendo dalle liriche del Divano occiden-
tale-orientale e passando per il Faust II, gli Anni di pellegrinaggio di 
Wilhelm Meister, le Affinità elettive, la trilogia della Paria-Legende (cui 
Mann attingerà in Le teste scambiate del 1940) e frammenti e pro-
getti quali il Sankt Rochus Fest zu Bingen, Amor und Psyche, un pro-
getto di romanzo sul Tell mai realizzato, gli scritti di storia naturale 
(botanica, meteorologia, mineralogia) e gli studi sull’ottica e i colori. 
Così, Carlotta a Weimar si offre al pubblico come un’indubbia ope-
ra di virtuosismo estetico, arricchita di riferimenti alla realtà poli-
tico-sociale che emergono specialmente nel settimo capitolo. Un 
esempio di virtuosismo, ma anche di “conciliazione” (termine caro a 
Goethe) tra letteratura, tradizione, storia e politica, è il motto posto 
in esergo al romanzo, una citazione di un’ottava tratta dal Divano 
(Goethe 1998: 54), in cui si rende omaggio al principe mecenate, in 
un triplice rispecchiamento: il poeta persiano Hāfiz allo Scià Shoja 
Mozaffari (Schah Sedschan nell’originale), Goethe al granduca Carl 
August e Mann al Dichterfürst e “ideale mecenate” Goethe, principe 
del ‘regno della poesia’ e della politica (in quanto ministro). Inoltre, 
nelle strofe goethiane vi è un riferimento bellico (“Schall und Klang”, 
Mann 2003: 9)8 che rimanda, per analogo rispecchiamento, alle bat-
8 Goethe presume che tra i Transoxani, una popolazione dell’attuale Uzbekistan, 
abbia avuto origine la Janitscharenmusik cui fa riferimento il v. 1, ossia un’arte mu-
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taglie che travagliarono il regno dello scià di Persia (1358-1384),9 
al Congresso di Vienna che avrebbe tutelato la pace e la cultura, 
respingendo la minaccia del bellicoso Impero ottomano, e infine 
alla guerra del Terzo Reich contro il resto del continente europeo, 
che nel 1939 – quando cioè Mann sceglie di anteporre l’ottava al 
romanzo (cfr. Frizen 2003: 179) – era ormai imminente.        
Se il Mann delle Considerazioni di un impolitico (1918) difendeva 
l’autonomia della letteratura rispetto a qualsiasi discorso politico, è 
con il sopraggiungere dei sessant’anni che egli comprende cos’è che 
permette all’arte di prendere partito per la realtà storico-politica 
senza perdere l’eleganza estetica che la contraddistingue: l’ironia. Per 
lo stile in cui è redatto, Carlotta a Weimar testimonia il raggiungi-
mento di questo traguardo. È una lectio che Mann fa pronunciare al 
“maestro” Goethe, e con la quale sancisce l’avvenuta identificazione 
con lui, svelandone al contempo il segreto: “Audacia – la sola e mi-
glior cosa, indispensabile – ma piano piano, con tutta correttezza, 
con ironia, ravvolta nella convenzionalità: così voglio essere e sono 
io” (Mann 1955: 388). L’ironia quindi è quella facoltà dello stile tardo 
cui giova l’attesa per essere produttiva, fino a diventare un’arma 
bianca nel discorso politico. L’ironia che si manifesta in tarda età in 
fondo disprezza gli uomini, elevandosi al di sopra di essi, del quo-
tidiano e del contingente: “Alle idee non crede: libertà, patria non 
contengono natura e son chiacchiere vuote” (ivi: 107). Il suo unico 
principio, infatti, è l’arte:   
Umanesimo quale ubiquità universale – il modello più alto e seducente 
visto come parodia segretamente rivolta contro se stesso, il dominio 
universale quale ironia e allegro tradimento dell’uno verso l’altro – a 
questo modo la tragedia è superata, essa ripiomba dove ancora non 
c’è perfezione di maestro – dove non esiste ancora il mio germanesi-
mo consistente in questo dominio e in questa maestria – e che ben 
legittimamente in ciò consiste, poiché germanesimo significa libertà, 
cultura, onnilateralità e amore […] (ivi: 391).
sicale marziale. Cfr. Frizen 2003: 180. 
9 Cfr. la storia della dinastia Mozaffarid nell’ Enciclopedia iranica online alla URL: 
http://www.iranicaonline.org/articles/mozaffarids (ultimo accesso 23/07/2018)
L’identificazione di Mann con Goethe fa sì che sia lo stesso Dichter 
a relativizzare la propria grandezza. L’ironia vanifica ogni tragedia 
perché guarda con consapevole distacco al bene e al male, conce-
piti come sfaccettature di un’unità, lanciando la medesima sfida alla 
posterità: “Provi uno a imitarmi senza rompersi il collo” (ivi: 385).      
L’artista completo, “totale” e perciò “grande” – giacché non solo uni-
sce in sé gli opposti armonizzandoli, in un’ottica di mutuo scambio 
(“son grembo e son seme, arte androgina da tutto determinabile 
ma da me determinata, che arricchisce il mondo con quel che ha 
ricevuto”, ivi: 400) – non può che influire positivamente sui conna-
zionali. È quanto augura lo scrittore ai tedeschi suoi contemporanei 
e al pubblico che lo leggerà fuori dai confini nazionali, pronunciando 
insieme un’invettiva che suona come una maledizione: 
Così dovrebbero fare i tedeschi, in ciò io sono loro immagine ed esem-
pio. Pronti ad accogliere il mondo e a largire doni al mondo, col cuore 
spalancato ad ogni ammirazione feconda, grandi per intelligenza e per 
amore, per l’opera mediatrice, per lo spirito – giacché mediazione è 
spirito – tali dovrebbero essere e questo è il loro destino. E invece si 
irrigidiscono come nazione originale, si imbecilliscono nel cattivo gusto 
dell’autocontemplazione e dell’autoesaltazione per dominare il mondo 
nell’imbecillità e con l’imbecillità! Popolo sciagurato: non finirà bene, 
perché non vuol comprendere se stesso e il fraintendere se stessi su-
scita sempre non solo il sorriso, ma anche l’odio del mondo e provoca 
i peggiori pericoli. Scommettiamo che il destino li abbatterà perché 
hanno tradito se stessi non volendo esser quel che sono: li disperderà 
per il mondo al pari degli ebrei – e a ragione, perché i migliori vissero 
sempre tra loro come in esilio, e soltanto nell’esilio, nella disperazione 
svilupperanno per la salute delle nazioni la massa di bene che sta in 
loro e saranno il sale della terra… (ivi: 400-401).  
Gli strali che Mann fa pronunciare a Goethe contro i tedeschi – 10 
nel segno dell’indulgenza, dopotutto (“Tragedia fra me e questo po-
10 Quelle in riferimento all’esilio sono parole originali di Mann, senza alcun sotto-
testo di riferimento (cfr. Frizen 2003: 611). La parte restante di questa citazione, 
come quelle che seguono, è invece riconducibile a sottotesti goethiani, dai toni 
decisamente più morbidi; cfr. Frizen 2003: 629-630, per lo più riferibili al dibattito 
letterario intorno al Romanticismo, come in questo caso.   
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polo? Ah, no! Ci si litiga, ma lassù, nel gioco lieve e profondo, voglio 
celebrare una riconciliazione esemplare”, ivi: 392) – sono cifra di un 
delicato rapporto tra l’artista tardo e il suo pubblico. Vi è una certa 
ostilità reciproca tra Goethe e i suoi connazionali, che lo scrittore 
traspone nel proprio rapporto con i tedeschi filonazisti, e che nel 
romanzo si esprime attraverso una diversa concezione di “germa-
nesimo”: 
[I tedeschi] non si fidano del tuo germanesimo, lo sentono come un 
abuso, e la gloria è fra loro come odio e pena. Penosa vita in perenne 
lotta e contrasto con un elemento popolare che pure sostiene il qua-
lunquista. […] non è giusto che essi odino la chiarezza. Bisogna deplo-
rare che essi ignorino il fascino della verità, è odioso vedere come essi 
abbian cari fumosità ed ebbrezza e qualunque indisciplinato eccesso, 
come si abbandonino fiduciosi ad ogni briccone esaltato che ridesti 
i loro più bassi istinti, li rafforzi nei loro vizi ed insegni a concepire la 
nazionalità come un isolamento e una rozzezza. […] Io ho il mio ger-
manesimo – e che il diavolo li pigli insieme a tutto il perfido filisteismo 
che essi così chiamano. Credono di esser loro la Germania, ma la sono 
invece io, e se anche quella andasse distrutta sino alle radici, permar-
rebbe in me (ivi: 390-391).   
Nella sua accezione negativa, il germanesimo rimanda alla grandezza 
del Sacro Romano Impero di Nazionalità Germanica che nel 1772 
costituiva ancora lo sfondo politico dell’incontro giovanile tra Goe-
the e Charlotte Buff al Deutschordenshaus di Wetzlar, e che quest’ul-
tima nel 1816 (cioè a un decennio dal suo tramonto per opera di 
Napoleone) intende recuperare come realtà politico-sociale esem-
plare (ivi: 167), sublimandola nella trasformazione della propria casa 
in museo, idea che trae forza e giustificazione dal sigillo immortale 
ricevuto dal Werther e dal suo successo.11 Leggendo tra le righe, 
tuttavia, si evince come la grandezza medievale della Germania sia 
11 Il museo di Lotte a Wetzlar esiste dal 1863 e fa parte del complesso dei mu-
sei goethiani di Francoforte, Düsseldorf e Weimar. Cfr. Das Lottehaus alla URL 
https://www.wetzlar.de/kultur/museen/lottehaus.php#SP-grouplist-2-1:1 (ultimo 
accesso 17/7/2018). 
in fondo limitata alle fantasie anacronistiche e “incartapecorite”12 di 
una donna incapace di comprendere, accettare e adattarsi ai tempi 
nuovi, rappresentati non solo da un Goethe poeta divenuto mini-
stro che ella a stento riconosce (cfr. la lettera di Lotte al figlio, ivi: 
517), ma anche dai racconti di Riemer sulla svolta classicista del suo 
amico di gioventù e quelli di Adele Schopenauer sulla letteratura ro-
mantica, seguiti dal resoconto sulla resistenza alla tirannia delle nuo-
ve generazioni. La controparte di Carlotta è impersonata da August 
von Goethe, che tenta ugualmente di mantener fede al modello pa-
terno, dando l’impressione – rilevata dalla stessa protagonista – non 
solo di un evidente anacronismo ai limiti del ridicolo, ma anche di 
fallimento personale, di cui è sintomatica la morte prematura (che 
sarebbe avvenuta nel 1830 all’età di quarant’anni). August (come 
anche Riemer) è un pendant negativo di Carlotta, poiché è fedele all’ 
“uomo” Goethe, diventandone vittima; ella invece, che non è fedele 
all’uomo, ma all’opera, è vincente nella vita (cfr. Von der Lühe 2004: 
103), ma nel regno delle innumerevoli possibilità dell’arte fallisce. Il 
fatto poi che Carlotta finisca per chiamare “giovane Goethe” pro-
prio August – la brutta copia del padre – non fa che confermare 
l’assurda, risibile obsolescenza insita nell’intenzione di perpetuare un 
modello “fuori tempo”, elevandolo a vessillo di tempi nuovi.         
Stile tardo, stile della vecchiaia
Si è detto che l’atteggiamento privilegiato della vecchiaia è l’iro-
nia. Mann istituisce uno stretto connubio tra ironia e vecchiaia, 
rendendole entrambe specchio della creazione dell’opera d’arte. 
Paragonato da Riemer a Dio, a Goethe viene attribuita un’“ironia 
comprensiva” (Mann 1955: 105) di bene e male, del tutto e del 
nulla, sulla falsariga della concezione spinoziana della natura e di una 
teodicea in fase di dissoluzione che conduce fino a Nietzsche (cfr. 
Brogi 2006). L’ironia infatti è nichilismo, il “granello di sale che rende 
commestibile quel che ci portano in tavola” (Mann 1955: 102), l’in-
12 Una simile realtà museale”, in fondo morta” anche se forzatamente mantenuta 
in vita, si oppone allo spirito che nel tempo si rinnova e tutto ringiovanisce; cfr. 
Mann 1955: 431. 
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grediente che permette di prendere le distanze da se stessi e dalla 
realtà per meglio comprendere entrambi. In un mondo “senza fine 
e senza causa” – quale è il mondo secondo il Goethe di Mann – “il 
bene e il male hanno gli stessi ironici diritti” (ivi: 103): di fronte a un 
contraddittorio “mondo dell’indifferenza e della tolleranza annien-
tatrice” (ibidem) anche l’uomo partecipa del medesimo principio di 
contraddizione. L’ironia di cui Mann ammanta il suo Goethe tardo 
condivide molti aspetti dell’ironia romantica presente nelle riflessio-
ni di Friedrich Schlegel rivolte polemicamente contro l’ottimismo 
gnoseologico illuminista: “l’ironia è la chiara consapevolezza dell’agi-
lità eterna” (Schlegel 1967: 236),13 dove l’espressione “agilità eterna” 
sottolinea il carattere mutevole dell’oggetto della consapevolezza e 
ne postula la costante relatività. La stessa identificazione di Mann in 
Goethe porta il marchio di un’ironia affine: è sovrapposizione e al 
contempo consapevolezza della distanza dal modello. Analogamen-
te, il lettore assume il punto di vista di Carlotta, nelle cui vesti prova 
il disorientamento e l’insicurezza che deriva dell’affidarsi a posizioni 
ideologiche (politiche, estetico-culturali) retrive ed eccessivamente 
semplificatrici. Perciò Mann costruisce una struttura complessa, ser-
vendosi anche per quest’ultima di illustri sottotesti, tra cui la Teoria 
dei colori, la Rosa dei temperamenti di Schiller (cfr. Molinelli Stein 
1978: 539) e altri scritti goethiani, tra cui il breve testo Wiederholte 
Spiegelungen (1804) e la lirica An Werther (1823), forzando in alcuni 
casi la cronologia storica14 ed elevando l’immagine del tardo Goethe 
(che a giudizio dello stesso poeta non sarebbe stata di così grande 
importanza per i posteri, cfr. Eckermann 1957: 140) a modello di 
conciliazione e magistrale equilibrio tra gli opposti.     
Funzionale al confronto tra vecchiaia e giovinezza, tra vecchio e 
13 Ringrazio Gerhard Friedrich per avermi messo a disposizione il manoscritto 
del suo saggio sull’ironia romantica, di prossima pubblicazione. Cfr. Friedrich (in 
stampa). 
14 Nel personaggio di Riemer, ad esempio, si fondono le personalità di quest´ult-
imo e di Johann Peter Eckermann, che entrò al servizio di Goethe solo a partire 
dal 1819; oppure vi sono riferimenti anacronistici a Nietzsche, all’origine biologica 
della razza cui fa riferimento il germanista austriaco Joseph Arno v. Bradisch, emi-
grato negli USA nel 1927, nello studio Goethe als Erbe seiner Ahnen (1933) e che 
Mann opportunamente capovolge (cfr. Frizen 2003: 598).   
nuovo, anche in materia di letteratura e arte, è proprio il perso-
naggio di Charlotte Kestner. Ella viene caratterizzata da un ricor-
rente tremolio alla testa15 comparso con l’età, e che lo scrittore 
trasforma – secondo una tecnica consolidata – in un Leitmotiv. Il 
motivo di tale stretta identificazione risiede nel legame indissolubile 
tra Lotte e la sua materialità corporea, indice fin dalle prime pagine 
dell’impossibilità della donna di varcare la soglia – i “propilei” di cui 
aveva scritto Goethe introducendo l’omonima rivista (cfr. Goethe 
1992: 88) – che conduce al regno dell’arte, il regno dello spirito per 
antonomasia; un’impossibilità che condanna la Charlotte in carne e 
ossa all’insignificanza e all’oblio. Quest’ultimo è il vero scopo del suo 
viaggio a Weimar, liquidato da Goethe (cfr. Mann 1955: 440) come 
dilettantesco, poiché fondato sulla ricerca di fama (“come statua 
della Madonna davanti alla cui nicchia si raduna la folla nel tempio 
dell’umanità”, ivi: 141-142) anziché sulla rinuncia (Entsagung), di cui è 
similitudine la fiammella che arde e consuma la candela menzionata 
dallo stesso poeta nell’ultimo capitolo (cfr. ivi: 534), finendo così per 
mutare in vittima lo stesso “artista-tiranno”. 
Goethe, al contrario di Lotte, dalla canizie ha tratto grandi bene-
fici per quanto concerne lo spirito, giacché gli anni della maturità 
lo hanno convertito al classicismo, alla dura “tirannia” della forma 
che richiede ferrea disciplina, ordine e, appunto, abnegazione. Così 
spiega il dottor Friedrich Wilhelm Riemer, membro della cerchia di 
Goethe al Frauenplan, all’anziana visitatrice durante il loro colloquio: 
Constatiamo una certa freddezza e rigidezza, un cerimoniale di ferro, 
dietro il quale si cela un misterioso turno di esistenza: Weimar – Jena 
– Karlsbad – Jena – Weimar – crescente inclinazione alla solitudine, 
all’irrigidimento, all’intolleranza tirannica, alla pedanteria, alla bizzarria, 
alle pose magiche… Mia cara, buona, diletta signora: non è la vecchiaia 
da sola, la vecchiaia non è necessariamente così; ciò che io vedo e ho 
imparato a vederci sono le lievi e terribili caratteristiche di una totale 
incredulità e di un’ironia elementare e assoluta, che al posto dell’entu-
siasmo pone gli interessi del giorno, i più bizzarri passatempi e l’ordine 
magico (ivi: 106).
15 Il particolare, di natura biografica, era stato notato da Charlotte von Schiller, 
moglie del poeta. Cfr. Frizen 2003: 189.
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Non che il poeta sia immune dall’invecchiare. All’inizio del lungo mo-
nologo del settimo capitolo, che introduce il lettore nella quotidiani-
tà mattutina del poeta, Goethe esamina il proprio corpo dolorante 
e contrappone al ricordo dell’Italia nei tempi giovanili i soggiorni ter-
mali cui egli è costretto negli ultimi anni: “così l’età trasforma i desi-
deri e ci fa declinare” (ivi: 345). Il “declino”, inteso nell’accezione che 
vi avrebbe dato il poeta colloquiando con Eckermann (Eckermann 
1957:511), è soggetto a un mutamento semantico: è una cosa me-
ravigliosa, come la vecchiaia stessa, poiché permette di reimmergersi 
giù (herab) nel passato, nell’età giovanile e nelle sue creazioni, pur 
prendendone le dovute distanze. Nella brevità dell’esistenza uma-
na, le vicende si ripetono, “la giovinezza nella vecchiaia, la vecchiaia 
nella giovinezza” (Mann 1955: 372); a differenza dell’animale, all’uo-
mo è dato di rivivere il vissuto una seconda volta, resa più intensa 
dallo spirito: “sua è la possibilità di un superiore ringiovanimento” 
(ivi: 372) spiegabile in termini di entelechia aristotelica. La vecchiaia 
infatti non coincide con il genio, guardato ormai dall’alto degli anni 
con benevolenza quasi paterna. Essa si accompagna piuttosto alla 
grandezza: 
Ogni eroismo sta nel perdurare, nella volontà di vivere e non di morire, 
e la grandezza è soltanto nella vecchiaia. Un giovane può essere un ge-
nio, ma non un grande. La grandezza viene solo con la potenza, il peso 
e l’intelletto della vecchiaia (ivi: 345). 
Non l’uomo trae beneficio da una simile concezione della terza età, 
che in fondo è “rinunciare all’esistenza pur di esistere”16 (ivi: 372), 
bensì è l’arte stessa. L’eterna giovinezza è appannaggio dell’arte, essa 
è conservata solo nell’opera letteraria, al caro prezzo della lenta 
consunzione materiale dei corpi; così, in un processo inverso rispet-
to a quello prospettato da Oscar Wilde nel Picture of Dorian Gray 
(1890), a invecchiare non è la finzione, ma la realtà. Sicché nelle pa-
role che Mann fa pronunciare a Goethe, l’arte “ringiovanita” assume 
16 Cfr. il giovane Mann che a Tonio Kröger aveva fatto affermare: “sono stanco di 
rappresentare l’umano senza prendervi parte” (Mann 1977: 88). Carlotta a Wei-
mar segna quindi anche un’evoluzione nel rapporto che lo stesso Mann instaura 
con la scrittura e con il suo essere artista.   
persino una sfumatura politica: 
Ci eravamo in vecchiezza penosamente staccati dalla gioventù che 
avanza per abbattere il passato: lo avevamo fatto per poter resistere e 
salvarci da nuove impressioni perturbatrici – ed ecco che a un tratto 
[…] ti si rivela un nuovo mondo di colori e di figure, costringendoti 
ad uscire dalle antiche rotaie delle tue concezioni e dei tuoi senti-
menti. Ti si rivela la giovinezza nell’antico, l’antico come giovinezza e 
tu comprendi come sia benefica la capitolazione quando è conquista, 
la sottomissione quando fa dono della libertà perché accade in nome 
della libertà (ivi: 368).
   
È la capitolazione del dittatore terreno di fronte alla superiorità 
dello spirito e dell’arte – fuori di metafora: della sconfitta di Napo-
leone, ammiratore del Werther, per mano dello stesso poeta che 
lo scrisse, cosa che il figlio August commenta: “come [son] privile-
giati gli eroi dello spirito in confronto a quelli dell’azione” (ivi: 289), 
poiché la sconfitta di Napoleone a Waterloo permise a Goethe di 
raggiungere la Gerbermühle e di dar vita, ispirato da Marianne von 
Willemer, a composizioni poetiche innovative, mostrando l’audacia 
dell’arte rispetto a pudore, morale e etica (cfr. ivi: 359).  
Eros sta a Thanatos come téchne sta a bios
Se l’opera giovanile di Mann è incentrata sul binomio Eros-Thanatos, 
tema della decadenza che “parla la minaccia mortale del totalmente 
diverso: l’eros” (Mann 1982: ix), con Carlotta a Weimar quest’ultimo 
ammicca invece al bios, in una combinazione particolare che dà vita 
all’opera d’arte. Sarà infatti l’influenza della prima interpretazione 
psicanalitica degli amori di Goethe ad opera della biografia Goethe. 
Sexus und Eros (1929) di Felix Aaron Teilhaber – che Mann conosce-
va fin dal 1931 – a dare forma alla concezione definitiva dell’opera. 
Il biografo, un medico ebreo sionista, aveva rovesciato il mito del 
genio trionfante in ogni campo (società, affetti, arte), restituendone 
invece l’immagine di un uomo inaffidabile: inadatto a intrattenere un 
rapporto stabile con le donne, narcisista, frigido e femmineo, incapa-
ce di coniugare atto sessuale ed erotismo, a tratti persino impotente 
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(cfr. Frizen 2003: 120). Mann parte da questa prospettiva per opera-
re il proprio rovesciamento del “mito goethiano”, ma vi innesta una 
riflessione personale, volta a riabilitare la carica erotica di Goethe in 
quanto poeta, pur con effetti circoscritti all’ambito dello spirito più 
che alla vita, secondo la massima “una poesia è come un bacio dato 
al mondo. Ma dai baci non nascono figlioli”,17 che egli riprende più 
volte nel corso della narrazione (cfr. Mann 1955: 107, 119 e 376). 
La progressiva identificazione di Mann con Goethe lo porta ad at-
tribuire caratteristiche al poeta che sono prima di tutto proprie. Lo 
si deduce da un appunto diaristico del 6 giugno 1940: “Erwachte 
wie Goethe im VII. Kap.” (“svegliato come Goethe nel VII cap.”) (cfr. 
Frizen 2003: 492), ma anche dall’esaltazione dell’appartenenza bor-
ghese (lo definisce “scrittore” anziché Dichter nel saggio del 1932) 
e dall’apoliticità coniugata a un marcato conservatorismo (cfr. il mo-
nologo contro la libertà di stampa, Mann 1955: 416)18, tanto che i 
primi lettori del romanzo parlarono del “Goethe secondo Thomas 
Mann” (Cassirer 1945: 184). 
In realtà, nel romanzo e in particolare nel settimo capitolo il bi-
nomio Eros-Thanatos viene scomposto nella triade Eros-creazione 
poetica-Thanatos, assumendo una dinamica circolare. In un siffatto 
“circolo”, simile all’esistenza stessa, la creazione poetica intrattiene 
un dialogo con vita e arte, poesia e verità, giovinezza e senilità. Ed è 
un dialogo intertestuale che mette in comunicazione le fasi della vita 
con l’amore, in reciproco scambio: 
Che cos’è mai l’amore giovanile in paragone alla spirituale potenza 
amorosa della vecchiaia? Qual povera festa di passeri è un amore tra 
giovani, in confronto al rapimento orgoglioso che prova una gioventù 
leggiadra quando la grandezza senile la presceglie e amorosamente la 
innalza, abbellisce la sua grazia delicata con possente passione spiritua-
le - che cos’è in confronto alla felicità serena in cui splende sicura la 
grande vecchiaia quando la gioventù la ama (Mann 1955: 346)? 
17 Annotazione diaristica del 29.7.1828, cit. in Lange 1970: 80.
18 Nel monologo in cui Goethe si esprime a favore della censura, è facilmente 
riconoscibile un’allusione di Mann al rogo dei libri del 1933 e alla conseguente 
persecuzione degli scrittori avversi al regime hitleriano (cfr. Mann 1955: 360-361). 
Conformemente ai principi della Kunstperiode, l’amore è funzionale 
a immortalare la gioventù nell’opera d’arte grazie alla grandezza di 
uno spirito che è tale solo per effetto della canizie “già pronto a 
tradire per l’arte amore, vita e umanità” (ivi: 376). Così l’arte rimane 
eternamente giovane, dando l’illusione di vincere la morte: il rin-
giovanimento “è vittoria sul terrore della giovinezza, sull’impotenza 
e sul disamore, conclusione al circolo che annulla la morte” (ivi: 
372). L’ottica di Mann, tuttavia, non è permeata dell’ingenuità della 
Kunstperiode; essa è schillerianamente “sentimentale” e Carlotta a 
Weimar ne dà prova, poiché l’arte e la vita, la figura letteraria e il 
suo modello in carne e ossa, si presentano disgiunte, pur esistendo 
contemporaneamente l’una accanto all’altra (cfr. ivi: 378). 
Lo spettro di Thanatos si ritrova tuttavia nel monologo di Goethe 
sulla genesi del genio, redatto da Mann alla luce del dibattito degli 
anni Trenta sull’eugenetica, che egli rovescia affermando come la ge-
nialità non sia altro che frutto di una fortunata, irripetibile combi-
nazione casuale tra genotipo e fenotipo (cfr. ivi: 384). La morte del 
resto accompagna l’esistenza del genio dalla culla agli ultimi giorni. 
“Ogni cosa seria deriva dalla morte, è rispetto della morte” (ivi: 
366). È così che il Goethe di Mann commenta il proprio essere al 
mondo, “questo strano partorire per un’unica esistenza notevole e 
nel resto per la morte” (ivi: 386), specie quando rammenta la sorella 
Cornelia e i suoi stessi fratelli, morti gli uni in fasce, l’altra di parto. La 
morte in ogni caso non è sentita come una cesura definitiva, perché 
l’arte immortala, cioè strappa alla morte, sicché, nella fantasia di Lot-
te (la fantasmagoria del nono capitolo), Goethe pronuncia un facit 
sulla conciliazione tra vita, morte, arte e amore, che allude all’elogio 
dell’eterno femminino del Faust II: “Morte, volo estremo entro la 
fiamma – entro l’Unico-Tutto, come non sarebbe essa stessa meta-
morfosi? Nel mio cuore placato voi dolci immagini tutte riposerete 
– e quale dolce momento sarà risvegliarsi un giorno insieme!” (ivi: 
536). Al termine dell’immaginario colloquio in carrozza, la protago-
nista “assolve” quindi il reo confesso pronunciando la propria bene-
dizione: “Pace alla tua vecchiaia” (ibidem). 
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L’hotel Elefant a Weimar, cronotopo dello stile tardo
 
In totale divergenza dalla realtà storica, secondo cui Charlotte Kast-
ner fu ospite a casa della sorella, Mann trasforma la protagonista del 
suo primo romanzo d’esilio in una “villeggiante” tardo-ottocentesca, 
facendola scendere all’Hotel Elefant, l’albergo storico di Weimar, ric-
co di cultura e tradizione, che negli anni bui del nazismo sarebbe sta-
to vittima, insieme al “mito” goethiano, della barbarie annientatrice.19 
Nel 1937 Hitler fece demolire l’antica struttura sostituendola con 
un edificio moderno, tecnologico e lussuoso, nel quale egli stesso 
aveva una prestigiosa camera con balcone sul giardino interno, per 
illudere il Volk di essergli vicino. Ambientando il romanzo all’Elefant, 
quindi, Mann rivendica il diritto di legare la fama del famoso albergo 
alla cultura letteraria tedesca, piuttosto che abbandonarla all’infamia 
di una canaglia. 
Ma l’hotel si carica di ulteriori significati. Intanto esso rappresenta 
una costante dell’opera di Mann, presente tanto in Morte a Vene-
zia quanto nel Felix Krull, ai quali il romanzo Carlotta a Weimar è 
strettamente legato.20 L’avvicinamento a Goethe ha richiesto a Mann 
non solo un quarto di secolo di maturazione, ma anche la costru-
zione fittizia di un’“anticamera” per introdurre Charlotte Buff al mi-
stero eleusinico del Frauenplan. È un’anticamera che permette non 
solo alla protagonista, ma anche e soprattutto al lettore di partire 
dal 1936 e di procedere à rebours verso gli albori della Hotel-Cultu-
re primonovecentesca, prendere con sé Nietzsche, raggiungere e in-
terpellare Schopenhauer, incontrare Heine e il giudizio che i Giovani 
Tedeschi avevano dell’appena defunto Goethe, fino ad arrivare al 
19 Nel registro degli ospiti dell’Hotel Elefant di Weimar, alla data del 3.7.1926, 
si legge che un certo “Adolf Hitler, scrittore [!], Monaco” aveva pernottato nella 
storica struttura. Cfr. Wetzel H., “Die Herberge: Der Elephant in Weimar spiegelt 
die Geschichte der Stadt” in Thüringer Allgemeine, 10.4.2010, consultabile alla URL: 
https://www.thueringer-allgemeine.de/web/zgt/leben/detail/-/specific/Die-Her-
berge-Der-Elephant-in-Weimar-spiegelt-die-Geschichte-der-Stadt-1742082548 
(ultimo accesso 22.7.2018). Mann vi fa riferimento nel saggio Il vecchio Fontane 
(Mann 1997: 676). 
20 Delle relazioni con la novella del 1911 si è già detto. Di quelle con il Krull 
approfondirò in altra sede.  
cospetto di Johann Peter Eckermann, che per ultimo aveva dialogato 
con il poeta, restituendo ai contemporanei e ai posteri il contenuto 
delle loro conversazioni. Inoltre, dal punto di vista “drammaturgico”, 
l’albergo presenta il vantaggio di mettere in contatto tra loro perso-
naggi di diversa provenienza, mossi da finalità diverse che altrimenti 
mai si sarebbero incontrati. Solo in uno spazio “neutro” come l’hotel, 
Carlotta può discorrere con Riemer, Adele Schopenhauer e August 
von Goethe in una condizione di “semi-privacy”, statuendo così il 
carattere moderno della materia trattata, che da un lato invita la 
donna a identificarsi nel ruolo di figura letteraria (cfr. Mann 1955: 
166-169), dall’altro le rammenta quanto difficile, a tratti problemati-
ca, sia la convivenza con quel modello. 
Dal punto di vista dello stile, l’hotel – avamposto borghese per ec-
cellenza – è funzionale al recupero di quel realismo borghese tanto 
caro a Mann, che l’espediente narrativo della causerie di fontaniana 
memoria aveva reso famoso in Germania. All’hotel Elefant succede 
ben poco in termini di azione: quest’ultima infatti non consiste che 
nella narrazione intorno alla figura di un Goethe per Carlotta fon-
damentalmente assente, anche e paradossalmente persino durante 
il pranzo al Frauenplan.    
L’hotel Elefant perciò si configura come un luogo immaginario, tanto 
più dopo la sua demolizione nel 1937: un non-luogo privato del suo 
corrispettivo antropologico originario e interamente ricostruito nei 
e dai personaggi attraverso la lingua, quasi a voler ribadire alla Ger-
mania e al mondo che quello di Carlotta a Weimar è il solo Hotel 
Elefant, la sola Weimar, la sola Germania che valga la pena essere 
conservata e tramandata ai posteri. Al tempo stesso, l’hotel è an-
che un’eterotopia: simile a una nave pronta ad attraversare l’oceano 
per giungere in America, secondo le fantasie che erano già state 
di Joseph Roth, di Kafka, e di lì a pochi anni anche di Stefan Zweig 
(cfr. Ulrich 2013). Impersonando un novello Noè, Mann concentra 
nel suo Hotel Elefant una selezione della cultura tedesca da salvare 
dall’annientamento della barbarie, traghettandola nel nuovo mondo. 
Così si spiega l’affermazione che lo scrittore pronunciò in occasione 
del quarto viaggio negli Stati Uniti avvenuto nel febbraio 1938: “Wo 
ich bin, ist die deutsche Kultur” (“Dove sono io, è la cultura tedesca”, 
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cfr. Koopmann 1993: 325). Carlotta a Weimar, di cui l’hotel Elefant è 
simbolico cronotopo, rappresenta perciò un surrogato della patria 
con valore “al portatore” (ivi: 324), cioè una cultura tedesca che non 
è più di casa in Germania, ma che qualsiasi lettore può ritrovare 
nella propria immaginazione (ivi: 335).               
Conclusione: opera tarda con o senza stile tardo?
Benché Carlotta a Weimar sia la prima delle opere tarde di Mann, 
essa reca le tracce, variate e potenziate, dell’opera giovanile, con 
la quale – come si è visto – intrattiene un dialogo incessante. Nel 
segno della continuità, Mann realizza un’opera postmoderna an-
te-litteram, dove passato e presente, antico e moderno, giovinezza e 
vecchiaia coesistono. Molte delle opere successive le sono debitrici 
per i temi e gli stilemi ivi presenti: il romanzo di ispirazione indiana 
Le teste scambiate (1940), modellato sulla goethiana Paria-Legende; il 
Doktor Faustus (1947); la novella L’inganno (1953), ove Mann ripro-
pone l’innamoramento per un giovane di una donna cinquantenne, 
illusasi che il decadimento del corpo nella malattia mortale rechi in 
realtà un miracoloso ritorno della fertilità e dell’eros; e infine il fram-
mento del Felix Krull (1954), che condivide con Carlotta a Weimar 
molti aspetti stilistici (intertestualità) e formali (parodia, giocosità). 
Cosa fa allora del romanzo goethiano un esempio di stile tardo?  
La risposta è rintracciabile in alcuni pensieri frammentari sull’ope-
ra tarda di Beethoven scritti, contemporaneamente alla redazio-
ne di Carlotta a Weimar, da Theodor W. Adorno in esilio a New 
York (1938), mai editi. In essi, Adorno esprimeva una certa sfiducia 
nei confronti dell’inattualità dell’opera ultima di artisti che – come 
ebbe a credere specie nei suoi ultimi anni di vita, dopo cioè che il 
mondo aveva conosciuto Auschwitz – “parlava ancora con il tono 
della humanitas” (Adorno 2001: XII); alle opere tarde, sull’esempio 
della Missa solemnis, egli attribuiva infatti qualità come dilacerazio-
ne e asprezza, avverse a ogni possibile degustazione; prive di “tutta 
quell’armonia che l’estetica classicistica dell’opera d’arte è abituata 
a pretendere (ivi: 175). Per quanto, a una prima lettura, il giudizio 
di Adorno sulla maturità artistica di Beethoven e degli artisti in ge-
nere appaia tranchant – riferibile, semmai, assai più a L’inganno che 
non a Carlotta a Weimar (cfr. Mann 1977: xliii) – in realtà alcuni di 
quei pensieri frammentari contengono le medesime suggestioni che 
permisero al romanzo di Mann di vedere la luce. Certo, Carlotta a 
Weimar non è affatto “cacciata ai margini dell’arte” (Adorno 2001a: 
175), bensì ne è proprio al centro. Inoltre, l’aura di arcaicità che 
emana dal testo,21 e che Adorno considera una costante degli artisti 
tardi, nel romanzo è solo apparente, poiché si riferisce “ad elementi 
del passato per sacrificarli al futuro” (Adorno 2001b: 213); tuttavia, 
proprio in ciò esso supera il limite dell’epigonismo, che Adorno rim-
provera agli artisti borghesi, da Bach a Schönberg. Carlotta a Weimar 
è dunque un’“opera tarda senza stile tardo” (Adorno 2001b), in 
cui – come già nella Missa solemnis di Beethoven – si realizza “una 
forza di humanitas e di demitizzazione [che] esige che si distruggano 
i tabù mitici” (Adorno 2001b: 201). Il tabù in questo caso riguarda 
l’intoccabilità di Goethe quale simbolo tedesco, di cui occorreva 
spezzare “quell’aura di venerazione irrelata che [lo] avvolge” (ivi: 
200); un fenomeno che Adorno definisce “neutralizzazione della 
cultura” (ivi: 199) e che scioglie le opere dello spirito da qualsiasi 
relazione sociale, facendone oggetto di contemplazione museale. Il 
romanzo goethiano di Mann si contrappone proprio a una simile 
neutralizzazione della cultura, operata dal nazionalsocialismo e dai 
modi della fruizione tradizionale dell’opera d’arte,22 in un’impresa 
che non stronca la grandezza per amore della stroncatura, ma per 
effetto del disincanto “che si nutre della grandezza di ciò che viene 
criticato” (ivi: 200) e ne è in fondo esso stesso succube, affrontando 
con coraggio un arduo compito, a detta di Adorno mai assunto da 
nessuno prima di allora.
21 Frizen (2003) sottolinea in più parti del suo commento lo sforzo di Mann di 
ricreare in più parti del romanzo la lingua di Goethe, in particolare servendosi di 
vocaboli ed espressioni usate dallo stesso Dichter o di uso frequente nell’età di 
Goethe.
22 Cfr. la lettera di Theodor Fontane a Wilhelm Hertz del 19.8.1880, riportata nel 
saggio su Fontane: “Noi infatti assumiamo rispetto ai nostri classici una posizio-
ne estremamente timida […] esercitando così in letteratura quella ‘idolatria’ che 
esercitiamo in politica” (Mann 1997: 688).
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